Separate Träume

[[fN]Leichnam]

Musik aus. -
Finstre Nacht. Es ist schöner, den eigenen Gedanken zu lauschen. Bilder, die kommen und gehen, und jedes das eine, das perfekte Bild wie im Kaleidoskop. Du siehst gerade so aus wie meine Kinder aussehen sollen.

Und weiter. Ich sehe wie du mich aufsammelst, wie einen kleinen, verkümmerten Welpen am Straßenrand. Und ich sehe dich unter mir, noch bebend, mit erhitztem Gesicht und großen, nach innen gerichteten Augen, und meine Küsse sprechen noch von deinen Lippen und meine Finger tasten nach kleinen Ohren. Lass uns über Kindernamen reden. Ich denke, Lilith stünde einer Tochter aus deinem Schoß ausgezeichnet. Weißt du wer Lilith war? Jetzt bist du dran. Was ist dein Vorschlag? Oh, ein Sohn würde mich ermorden! Und er wäre im Recht.

Ich stehe staunend in der Tür und sehe wie du ein Kind säugst, das aussieht wie du und ich und ihr seht mich nicht und ich staune und verharre und mein ganzes Lebensglück ergießt sich in diesen einen Moment, alle Uhren sind Standuhren und dann schlägst du die Augen auf und siehst mich an.
Großfamilie. Und die jüngste heißt Luisa. Zwei von euch. So viel Glück würde mein armes Herz zersprengen. Luisa Sprechen und Laufen beibringen und ihr erstes Wort ist "heiß" und sie weint und hält sich den Finger während sie es sagt und ich zeige ihr, dass sie sich den verbrannten Finger zunächst ans Ohrläppchen halten soll, weil das kühlt und beruhigt.

Urlaubsfotos. Urlaubsfotos. Tonnenweise Urlaubsfotos. Mindestens die Hälfte davon aus nichtmal einem Meter Höhe von einem Kind geschossen. Du im Abendkleid auf der Seebrücke, Lampions und Fackelschein, später bloßer Sternenhimmel und der ins Meer gekippte Mond. 4 Barfüße an der beweglichen Grenze von Sand und anlandenden Wellen. Einzelne Mückenstiche am nächsten Morgen. Goldene Flecken in der Wiese und Butter aufs Brot. Unsere Kinder lachen! Glaubt man das? Kinder! Unsere!

Ruhetag. Kinderlachen. Kinderstille. Ich hole Saft und neue Marmelade und Grillfleisch vom Konsum mit dem Fahrrad. Zurückkehrend finde ich dich in der Hängematte der Terasse mit einem Mückenstich beschäftigt vor; ich küsse den Stich und du lachst mich dafür aus. Und am Abend, nachdem die müde getobten Kinder in ihren Betten eingedeckt sind, schlafe ich mit dir, zwei, drei, vier mal bis wir es ihnen gleich tun und in separaten Träumen verschwinden.